第(1/3)页

    1876年4月，的里雅斯特

    四月的第一周，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的回信。

    信封是淡灰色的，左上角印着一个早已褪色的贵族纹章。莱奥拿着信封，在炮台的围墙上坐了很久，才拆开。海风很大，他用手护住信纸，怕被吹走。

    男爵的字迹比上次更潦草了，像是手在发抖：

    “莱奥：

    你问我帝国还能撑多久。我不知道。但我知道，它比你想象的长，比你希望的短。

    帝国的毛病不在骨头里，在血液里。骨头断了可以接，血液坏了，没救。

    但别急着下结论。坏血也能流很久。也许比你的一辈子还长。

    所以，别等。做你该做的事。

    男爵”

    莱奥读了三遍，把信折好，放进口袋。他站起来，看着海面。今天海很平静，几艘渔船懒洋洋地漂在远处，桅杆上的旗子垂着，没有风。

    “军士长，”他朝营房里喊，“您说过，帝国会失去的里雅斯特。”

    “我说过。”马蒂奇走出来，手里拿着烟斗。

    “大概什么时候？”

    “我说了，不在我们活着的时候。”

    “那如果男爵说得对——坏血能流很久，也许比我们的一辈子还长呢？”

    马蒂奇吐出一口烟。“那就更好。我们可以安心擦炮，不用想那么多。”

    莱奥沉默了。他忽然觉得，马蒂奇和男爵说的是同一个意思——不要等，做该做的事。至于帝国什么时候倒，那不是他能决定的。

    “军士长，施密特下周调来炮台。”

    “我知道。床铺都给他准备好了。”

    “他会喜欢这里的。”

    “不喜欢也得喜欢。炮台没有挑三拣四的人。”

    莱奥笑了。他走下围墙，去营房帮施密特整理床铺。施密特的床铺在靠窗的位置，阳光能照到，但冬天会漏风。莱奥把自己的一条旧毛毯叠好，放在施密特的枕头下面。

    马蒂奇看见了，没说什么。只是把烟斗在鞋底磕了磕，转身走了。

    同一天，维也纳。

    伊洛娜在报社收到了一封匿名信。信封上没有署名，只写着“《新自由报》伊洛娜·拉科齐收”。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

    她拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸，上面只有一行字：

    “再写女工的事，就让你尝尝工厂机器的滋味。”

    伊洛娜看着那行字，笑了。不是嘲笑，是苦笑。她把信纸递给旁边的同事看。

    “你打算怎么办？”同事问。

    “留着。也许以后有用。”

    “你不怕？”

    “怕。但怕就不写了，那我还能写什么？”

    她把信锁进抽屉里，跟那些之前的威胁信放在一起。现在有十几封了，够订成一个小本子。

    前台胖女人走过来，递给她一杯茶。“你脸色不好。”

    “没睡好。”

    “又写稿写到半夜？”

    “嗯。”

    “你这样下去，会跟贝尔塔一样。”

    伊洛娜的手顿了一下。贝尔塔——她想起贝尔塔咳血的样子，想起她在病床上说“不要浪费才华”的样子。

    “我不会。”伊洛娜说，“我会活很久。”

    “你怎么知道？”

    “因为我有还没写完的东西。”

    胖女人摇了摇头，走了。

    伊洛娜端起茶，喝了一口。茶很浓，很苦，像雅各布的咖啡。她忽然想去的里雅斯特——不是想看海，是想看莱奥。但她不能去，手头还有三篇稿子要写，还有一个工厂女工的采访没做完，还有贝尔塔的回忆录没补完。

    她放下茶杯，拿起笔，继续写。

    窗外，天快黑了。

    雅各布的咖啡馆在四月中旬迎来了一位新客人。

    不是普通人，是警察局的赫尔佐格——那个帮了账本忙的胖子。他穿着一件便装，戴着一顶灰色的软帽，走进来的时候差点被门槛绊倒。

    “科恩先生，我又来了。”他坐到角落的桌子旁，摘下帽子。
    第(1/3)页